这种地理封闭感，形成了一种岛民集体主义和排他文化。在日本社会中，“不同”意味着危险，保持一致才是安全的。“不要给别人添麻烦”这句话从小学教到职场，反映的正是这种文化心理。
🔴武士精神：压抑情绪成了美德
日本历史长期处于战国割据与幕府统治时期，武士阶层成为文化主导力量。他们推崇“忠义”、“忍耐”、“牺牲”，形成了影响至今的“武士道”精神。
在现代社会，这种精神演化为对自我情绪的克制。忍耐不是选择，而是义务，不管多累、多委屈，也不能抱怨。这使得日本人更倾向于把痛苦藏在心里，即使面对严重的抑郁、焦虑，也要维持“体面”。
🔴高度组织化社会：把人变成齿轮
日本企业强调年功序列、终身雇佣，表面上看重集体归属，实则压制个体差异。上下级关系僵硬，职场文化高度等级化。加班不只是任务需要，更多时候是“表忠心”和“跟风”，否则会被贴上“不合群”的标签。
这就导致日本职场中“人不是在工作，而是在扮演勤奋的人”。你不是为了完成任务而努力，而是为了让别人看到你在努力，这种表演性工作，自然极其耗神。
🔴现代社会撕裂：传统与现实的拉扯
进入21世纪后，日本社会越来越意识到传统模式的局限性，但变革与保守之间的撕裂，又让人陷入更深的焦虑。
年轻人不再追求终身雇佣，却又找不到其他路径；女性开始追求自我，但社会仍期待她们“贤妻良母”；社交网络开放了发声渠道，但人们依然小心翼翼不敢表达真实观点。
这种左右为难、进退失据的处境，让很多日本人觉得，无论怎么选，都要承受代价，这也是日本社会“低欲望化”的一部分原因。
日本人并非天生压抑，而是岛国地理、资源压力、封闭结构与历史文化的共同产物。在这个高度组织化、重视表象与规则的社会中，个体被不断推向顺从与内耗，久而久之，累就成了常态。
他们累，不是因为不努力，而是连“不努力一下”的权利都没有。返回搜狐，查看更多